우리 아이를, 그 모습으로 남기는 사람 Puffin Tail
Pet figurine artist / Handmade from your photo안녕하세요. Puffin Tail(퍼핀테일)의 치히로입니다. 산자락의 작은 마을에서 개와 고양이, 새와 냇가의 생명들에 둘러싸여 자랐습니다. 지금은 고객님께서 보내 주신 한 장의 사진을 바탕으로, 우리 아이를 꼭 닮은 모루인형을 하나하나 손으로 만들고 있습니다. 눈빛의 부드러움, 꼬리의 각도, 귀의 모양. 사진 너머에 있는 그 아이와 손안에서 조금씩 마주해 가는 시간을, 저는 가장 좋아합니다.
Puffin Tail의 시작은 제가 키우던 한 마리의 개였습니다. 십육 년 동안 늘 곁에 있어 준 아이를 떠나보낸 뒤, 그 아이가 있던 자리에 뻥 뚫린 빈자리에 저는 좀처럼 익숙해지지 못했습니다. 사진을 봐도 그 털결에는 다시는 닿을 수 없다——그것이 가장 쓸쓸했습니다. 어느 날 밤, 마침 손에 있던 모루로 그 아이의 모습을 작게 빚어 보았습니다. 결코 솜씨가 좋지는 않았습니다. 그래도 손바닥에 올려 그 보들보들함을 다시 한 번 쓰다듬을 수 있었을 때, 마음속이 아주 조금 풀리는 듯했습니다. '보고 싶어지면, 또 만날 수 있어.' 그렇게 생각할 수 있었던 것이 제게는 위로였습니다. 이 마음을, 똑같이 소중한 아이를 그리워하는 누군가에게도 전할 수 있다면. 그것이 Puffin Tail의 시작입니다.
한 아이를 만드는 동안 저는 늘 그 아이에게 말을 건넵니다. 사진을 몇 번이고 바라보며 눈 속의 빛, 입가의 버릇, 꼬리가 올라가는 모양을 따라가다 보면 '아, 이런 아이였구나' 하고 전해지는 순간이 있습니다. 그때마다 늘 생각합니다. 저는 형태를 옮겨 담는 것이 아니라 '그날의, 그 아이'를 남기고 있는 것이라고. 보들보들하던 강아지 시절도, 조금 하얘진 입가도, 바로 지금 이 순간의 모습은 두 번 다시 똑같이 돌아오지 않습니다. 그렇기에 모루를 한 올씩 심고 속심 와이어로 각도를 잡아 가며, 손이기에 생겨나는 작은 '흔들림'에 그 아이다운 살아 있는 표정을 담습니다. 다 만들고 마지막으로 가만히 눈을 맞출 때, 나도 모르게 눈물이 흐르기도 합니다. 특히 이제는 만날 수 없는 아이를 맡았을 때는. 그래서 더욱 한 아이 한 아이, 마음을 다해 마주하고 있습니다.
만들기 시작하고부터, 오히려 제가 많은 것을 배웠습니다. 출장이나 여행지에 부적처럼 가방에 살며시 데려가시는 분. 집을 떠나 지내는 학생이 본가에 두고 온 그 아이 대신 책상 위에 놓아 두시는 일. 이제는 만날 수 없는 아이와 지금 곁에 있는 아이를, 선반 위에서 '가족 모두'로 나란히 두어 주고 싶다는 분. 그리고 소중한 사람이 그 아이를 얼마나 아끼는지 알기에 선물로 골라 주시는 분——. 그런 이야기를 들을 때마다 이것은 그저 장식품이 아니구나, 하고 새삼 느낍니다. 손바닥에 올라오는 작은 존재가 만날 수 없는 시간과 떨어진 거리를 가만히 이어 줍니다. 그 일을 조금이나마 도울 수 있다는 것이 제게는 무엇보다 큰 기쁨입니다.
'Puffin Tail(퍼핀테일)'은 동그란 새의 실루엣과 작은 꼬리에 깃든 온기에서 이름을 지었습니다. 손안에 쏙 들어오는, 둥글고 부드러운——그런 존재이고 싶다는 바람을 담았습니다. 우리 집에 찾아온 작은 가족과 손에 쥔 그 순간부터, 또 새로운 매일이 시작되기를.